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Hacía mucho calor. Cemento hacia adelante, cemento a su izquierda y también
a su derecha. Atrás, atrás también había cemento caliente.
Seguía a sus compañeras por un camino desconocido. Se dirigían a una nueva
misión que les habían encomendado.
—Esto no está bien. —dijo nuestra pequeña hormiga.
—¿Qué no está bien? ¿Vos decís que no hay nada en este camino?
Nuestra amiga le explicó qué un lugar así no era adecuado para que vivieran
hormigas. Allí hacía mucho calor. El piso aparte de ser duro, muy duro como
para hacer un hormiguero, se ponía tan caliente con el sol, que le quemaba sus
patitas.
—Y qué ideas son esas? ¿De dónde la sacaste? Me vas a decir que le crees a esa
hormiga loca que repite a quien la escuche que hay un lugar lleno de hojas de
todos los colores donde los caminos son de tierra. Ah sí, y cuando llueve se
siente un olor tan rico que te transporta. Esa hormiga está loca o se droga. —le
contestó en forma categórica su compañera.
Caminaron en silencio por más de una hora.
Cuando llegaron al lugar, las hormigas cortadoras estaban luchando para
trozar una cáscara de naranja. Estaba tan seca que se había endurecido
demasiado y no lograban cortarla.
Todas las que habían llegado antes no tenían que llevar y se quedaban dando
vueltas cerca de las cortadoras, esperando que sus compañeras hagan el
trabajo.
En poco tiempo formaron una gran mancha negra visible a mucha distancia.
Sabían que eso era muy peligroso por lo que cada vez caminaban más rápido
por los nervios, chocando unas con otras.
De pronto algo oscuro bajó del cielo en forma muy rápida aplastando a varias
compañeras. Se escuchó muy claro cómo explotaron un par de cabezas entre los
gritos de dolor de las que eran mutiladas contra el suelo.
Nuestra amiga corrió hasta una hendidura en el piso poniéndose a resguardo.
Temblaba de miedo. Los pedazos de las compañeras asesinadas comenzaron a
cubrirla.
Sintió deseos de buscar a su amiga para gritarle “a vos esto te parece normal”
pero no sabía si estaba viva.
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Si los vigías daban la orden de retirada debía abandonar
su refugio y volver al hormiguero. Cerró los ojos y rogó
que no lo hicieran. “ahora no, ahora no”.
Enseguida se escuchó una voz fuerte y muy ronca que
dijo —¡Retirada!— Nuestra amiga estaba
inmóvil. Por primera vez se aferró a la idea de que
todo esto estaba mal. No iba a seguir instrucciones
de hormigas estúpidas e ignorantes. Se quedó
quieta escuchando más gritos de muerte de todas
las compañeras que habían emprendido la vuelta.
Después de un largo tiempo, cuando ya no había ningún
sonido ni luz decidió salir.
Trepó entre los cadáveres y salió al camino que ahora estaba frío. Frío
y cubierto de muerte. Respiró profundo. Pensó en ese mundo lleno
de hojas verdes y rojas y comenzó a caminar confiada en su decisión.
Nuestra amiga estaba en el puerto, muy lejos de cualquier parque
o jardín. Lejos de esa tierra soñada.
Escuchó un estruendo delante suyo. Nuestra pequeña compañera nunca
había visto un camión. Pensó en lo hermoso que debía ser oler la tierra
cuando llueve y se sujetó con fuerza al sueño. Continuó caminando hasta que
la aplastó la rueda del pesado vehículo que transportaba contenedores.
Vio su cuerpo aplanado pero no sintió dolor. Sabía que moriría pronto y dijo
con la voz más fuerte que pudo. —Este no es un lugar para que viva una
hormiga.
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